먼저 사과의 말씀과 함께 글을 시작해야 할 것 같다. 그동안 세 명의 저자가 매주 폭탄돌리기(?)를 하며 글을 써왔던 대.좋.들. 블로그는 지난 한달동안 새 글을 발행하지 못했었다. 내 차례에서 새로운 글을 생산해내지 못했기 때문이다. 그동안 바빴다는 건 적절한 핑계가 되지 못할 듯 하고, 무엇보다 쓰고싶은 글감이 잘 떠오르지 않았기에 글을 섣불리 쓰지 못했었다. “오늘은 꼭 쓸게요”라며 글을 쥐어짜내 보았다가 완성하지 못한 글만 5개쯤 되는 것 같다. 어떻게든 내 순서를 넘기고 싶었지만, 그렇다고 대.좋.들. 공간이 나의 설익은 아무말을 조언으로 포장시켜도 되는 그런 만만한 공간은 아니었기에 부담이 참 컸다.
그렇게 오랫동안 마음의 폭탄을 안고 살아갔고(ㅠ), 그 사이에 나와 권창현 교수님은 논문 하나씩을 preprint 하였으며, 최윤섭 박사님은 “나는 그렇게 스스로 기업이 되었다” 책을 발간하셨다. 이러니 나 혼자 바빴다고 징징대지 못하는거다..ㅠㅠ 나는 늘 바쁘고 늘 무언가에 쫓기며 살지만, 불만족스러운 나의 퍼포먼스를 보면 늘 만족스럽지 못한 마음이고, 교수님께 죄송하고, 필자 분들께 죄송하고, 독자분들께 죄송하고, 그저 모두에게 죄송한 마음일 뿐이다.
그렇다. 인생은 늘 괴롭다.
하지만 문득 괴로운 시간들을 보내며 지금 나를 가장 괴롭히는건 나 자신임을 깨달았다. 사실 교수님도, 대.좋.들. 필자분들도, 그리고 아마도 독자분들도, 세상 그 누구도 나에게 직접적으로 스트레스를 주진 않는다. 오히려 독려하고 응원해주시는 마음으로 곁에 있을 뿐… 결국 계속적으로 나를 괴롭히는 가장 큰 적은 나 자신 밖에 없었다.
난 언제부터 이렇게 자학하는 인간이 되어버린걸까…?
사실 우리는 끊임없이 우리 자신을 채찍질하며 살아왔다. 그 채찍질이 꼭 “나의 부지런함”의 결과로 이어지진 않았다 하더라도, 우리가 끊임없이 채찍질을 맞으며 살아왔단건 분명한 사실이었다. 어렸을 땐 그 채찍질의 주체가 부모님 혹은 선생님이었는지도 모른다. 하지만 어느새 그 채찍은 우리 자신의 손에 쥐어졌고, 우린 때론 돈까지 써가면서 우리 자신을 채찍질해왔다.
그런데, 정말 우리가 그렇게 잘못 살아온 것일까?
우리가 휘두르는 채찍질은 아마도 두가지로 나눠 생각해볼 수 있을 것 같다. 하나는 상대적 기준에서 비롯된 채찍질, 다른 하나는 절대적 기준에서 비롯된 채찍질.
상대적 기준의 채찍질
내 주변엔 정말 다양한 스펙트럼의 사람들이 있다. 그리고 그 중엔 나보다도 훨씬 능력이 뛰어나고 훨씬 스펙 짱짱한 사람들도 많이 있다. 예를 들면 MIT, Stanford 등 세계적 명문 대학을 나왔다거나, 논문 인용수가 벌써 몇백, 몇천이 된다거나, 이미 국내외 유명 대학의 교수이거나, 혹은 Google, facebook과 같은 글로벌 기업 연구소에서 몇억씩 연봉을 받으며 사는 친구들처럼 말이다. 지인을 넘어 눈을 외국으로 돌려보자면, 딥마인드 같은 곳에서 쩌는 논문들을 양산하는 연구자들을 볼 수 있는데, 이들을 볼 때면 ‘과연 이들에겐 열등감이란게 있기나 할까?’라는 의문이 들 때가 있다.
그런데, 그들도 끊임없이 열등감과 싸우고 있다.
OOO로 유학을 갔던 내 친구는 주변의 천재들을 보며 한없이 하잘 것 없어 보이는 자신의 모습에 끊임없이 괴로워해야 했다고 한다. 나에겐 늘 천재같이 보였던 친구인데 말이다. 누구나 미래의 직장으로 꿈꾸는 곳인 OOO에서 일하고 있는 친구는 늘 자신의 부족한 영어를 탓하며 능력도 좋고 원어민이기까지 한 다른 직원들과 자신을 비교한다. 그리고 그들에 밀리지 않기위해 집에까지 집에 일을 싸들고 와서 밤 늦게까지 일을 하고 말이다. 그리고 이건 상상이지만, 딥마인드에 있는 연구자 아무개도 아마 엄청난 실적을 쏟아내며 주목을 받는 동료 연구자를 보며 자신이 그러지 못함에 조급함과 괴로움을 느끼고 있을 것이다.
사실 조금만 눈을 돌려보면 필자 본인 역시도 타인에겐 그런 오해의 대상일지도 모른다. 서울대에 처음 들어갔을 땐 주변 친구들이 ‘야, 너가 무슨 걱정이 있냐. 진짜 배가 불렀다 불렀어.’라고 얘기했었는데, 그건 참 내 사정을 모르고 하는 얘기었다. 내가 서울대에서 여러 천재들에게 치이며 살지 않았던 것도 아니고, 미래에 대해 아무 걱정 없이 살 수 있는 것도 아니었다. 현재의 나에 대해서도 마찬가지인데, 어떤 분들은 나를 보며 부러울 것 없다고 생각하실지도 모르겠지만, 사실 나도 내가 주변의 실력자만큼 술술 논문을 읽고 구현을 잘 하지 못한다는 사실에 참 많은 스트레스를 받고 있다. 언젠간 드러날 나의 빈 깡통에 대해서도 늘 죄책감을 갖고있고 말이다.
이러한 사례들을 통해 내가 깨달았던 점은, 상대적인 비교는 남들보다 더 높이 올라간다고 해결되는 문제가 아니라는 점이다. 어딜 올라가더라도 늘 내 위에 사람이 있고, 늘 내 밑에도 사람이 있다.
상대적 비교의 승자는 제한된 조건 상에서만 존재한다. 예를 들어 ‘반 1등’이라고 한다면 그 반에서만 1등이 승자일 뿐, 전교로 따지자면 꼭 승자는 아닐 것이다. 전교 1등도 전국으로 보면 마찬가지일 것이고, 전국 1등도 다른 나이들의 전국 1등들과 세상에 나와 경쟁한다면 꼭 승자는 아닐 것이다. 그리고 조금만 눈을 세계로 돌려보더라도 분명 본인을 패자로 만들어 줄 사람이 있고 말이다.
세상에 강자는 많다. 이 세상은 강동원도 “정말 못생겼다. 잘 생겼다고 생각한 적은 없다”라고 말하는 무서운 세상이다.
비교에 있어 세상에 절대승자가 없다는 것을 다시 생각해면, 사실 그 누구도 패자라고 괴로워할 필요없다. 상대적 비교의 그룹, 상대적 비교의 분야, 상대적 비교의 근거 모두 인공적으로 만들어진 기준들이기 때문이다.
“더 뛰어난 사람이란건 존재하지 않아요”라고 말하는 것은 아니다. 다만 그건 그냥 “이 세상에 사람 졸라 많아요”와 동치일 뿐이다. 어떤 사람은 이런 패배감이 자신을 이끌어 줄 동력이라 생각하는지 모르겠지만, 우리의 동력은 우리 자신을 사랑할 때 나오는 것이지, 쓰레기로 매도한다고 초능력이 생기는 것은 아니다. 그저 나만 불행해질 뿐이지…
(여담이지만, 그런 의미에서 우리나라의 줄세우기 교육은 참 잘못되었다. 줄세우기 교육, 줄세우기 대학 서열은 소수의 승자와 다수의 패자들만을 양산할 뿐이다. 왜 청소년들이 반에서 1등을 못한다고 구박받아야 하고, 왜 많은 대학생들이 일류대를 못다닌다고 사람취급 못받아야 하는가.)
절대적 기준의 채찍질
어쩌면 나를 채근하는 것이 상대적 비교 때문만은 아닐 수도 있다. 예를 들면 ‘너 왜 그렇게 최선을 다하지 못했니’라든지, ‘너 왜 그렇게 게으름을 피운거야’와 같은 절대적 기준에서의 채찍질일지도 모른다. 이 경우는 그나마 상대적 기준의 채찍질보단 나은 것 같다. 하지만 그렇다고 이러한 팩트폭행이 꼭 필요하다거나 아프지 않다는 것은 아니다. 나 역시도 참 많이 나 스스로를 채찍질 했는데, 만일 그 모습을 곁에서 지켜봤더라면 ‘거 보소, 그만 좀 갈구시요’라고 할지도 모르겠다.
세상 살면서 마지막 힘까지 다해 쥐어 짜내야하는 순간들이 참 많다. 당장 내일인 중간고사, 기말고사가 그럴 수도 있고, 그보다 더 큰 시험인 수능이 그럴 수도 있고, 어떤 공모전과 같은 대회에서의 도전 순간이 그럴지도 모르겠다. 잠 자는 시간마저 모두 짜내 최고의 성적을 내야하는 그런 순간들 말이다. 그리고 우리는 그러한 순간들에서 소위 “쥐어짜기”를 시전한다.
어떤 사람들은 그러한 쥐어짜기 혹은 자기극복의 순간들이 꾸준히 쌓여 궁극적으로 발전한 나를 만든다고 하는데, 그것도 어느정도는 맞는 말이라고 생각한다. 하지만 한편으론 부작용도 존재한다. 예를 들어 내가 혼신의 힘으로 쥐어짜내어 내 평소 가진 실력 이상의 것을 얻게된다면, 나는 그 수준을 유지하기 위해 무척이나 애를 써야 할 것이다. 만약 내가 얻은 최고의 성적을 자신의 ‘평균수준’으로 인식하고 난다면, 나는 그 수준을 재현하지 못함에 끊임없이 괴로워할 것이고, 다음 관문에서도 지난번과 같은 또다른 요행을 기도하고 있을지도 모른다.
그런 “짜내기”를 반복한다면 마치 내 인생을 막판 스퍼트하듯 달려야 할텐데, 사실 인생은 그렇게 막판 스퍼트를 자주 할 만큼 짧은 순간이 아니라는 점이 문제이다.
어떤 사람들은 순간순간에 “최선” 혹은 “무리”를 하여 가랑이 찢어가면 더 높은 곳에 올라갈 수 있을 것이라 생각한다. 하지만 사실 더 높은 확률은 결국 내 가랑이가 찢어지는 것이다. 가랑이가 찢어지고 나면 나는 절뚝절뚝 아픔을 안고 올라가야 할 것이며, 결국엔 원하는 바를 이루지 못하고 돌아서야 할 수도 있을 것이다.
인생 길다. 빨리 달리는 사람이 멀리가는 것이 아니라 오래 달리는 사람이 멀리가는 것이다. 그리고 멀리 가려면, 우선 즐겨야 한다. 극한의 괴로움 속에서 짜냈을 때 기쁨을 얻는 사람도 있겠지만, 그러한 기쁨은 대부분 성취에서 오는지라 ‘성공이냐 실패냐’와 같은 외부적 잣대에 좌우될 때가 많다. 만약 최선을 다한 그 자체로 즐겼다면 OK, 하지만 실패했을 때 괴로워할 것이라면 굳이 그렇게 가랑이를 찢지는 않으셨으면 하는 바람이다.
채찍 맞는 말은 오래 달리지 못한다
우리는 참 다양한 채찍질을 맞으며 살아왔다. 그리고 어느새 그러한 채찍질에 길들여졌으며, 이제는 채찍질이 없으면 죄의식을 느끼는 단계까지 이르른 것 같다. 하지만 주위를 둘러보면 아마 그 누구도 아닌 나만이 자신을 채찍질 한다는 것을 깨달을 것이다. 그리고 사실 그게 맞는 방향이다. 그 누구도 나를 채찍질 할 순 없다. 나에게 채찍질을 가할 수 있는 사람은 나 뿐이고, 그렇기에 더더욱 나를 향한 채찍질에 대해 다시한번 생각해 볼 필요가 있다.
삶에서 속도보다 방향이 중요하단건 너무나 잘 알려진 격언이다. 하지만 우리의 채찍질이 정말 “방향”을 위해 쓰여지고 있는지를 생각해보자면, 사실 대부분이 “속도”에 관계되어 있음을 알게될 것이다. 다시말하면, 우리는 “속도”에 대한 채찍질이 과한 반면, “방향”에 대한 채찍질은 그만큼 적게 가하고 있다.
그렇다고 방향에 대한 고민에 대해 채찍질을 가하라는 말씀은 아니다. 방향이란건 자주 고민한다고 좋은 것이 아니다. 방향만 자주 고민하다보면 머뭇머뭇 거리기만 하다가 제자리만 맴맴 돌 가능성이 크며, 이도저도 이루지못한 자신을 발견하게 될 것이다. 그러니 방향에 대한 고민이나 채찍질도 그렇게 자주 하시길 권하지는 않는다.
그렇다면 어떻게 해야할까?
그저 최대한 즐기시라.
사람은 경주마가 아니다. 채찍을 맞아 수동적으로 달리는 존재가 아니라는 말이다. 그리고 우리는 채찍 맞는 말에게 오래 달리는 것을 기대할 수 없단 걸 잘 알고 있다. 나는 열심히 쥐어짜내면서 올라가야 더 높이 올라갈 수 있다고 믿지 않는다. 오히려 주변 풍경을 천천히 즐기면서 올라야 더 높이 올라갈 수 있다고 믿는 편이다. 그렇기에 여러분이 시험 성적과 같은 단기적 성과로 스스로를 구박하지 않으셨으면 하는 마음이다. 이번에 성적이 조금 안좋았다 하더라도, 이번 일에 대해 결과가 좀 안좋았다 하더라도, 수고했다며 조금씩 토닥여주자. (사실 이건 나 자신에게 충고해주고 싶은 말이기도 하다.)
대학원생에게 가장 필요한 덕목은 무엇일까? 좋은 성적 받기? 많은 논문 쓰기? 졸업에 성공하기? 졸업 후 좋은 곳에 취직하기?
하지만 나는 그 어떤 것도 현재를 흘려보내는 이 순간을 잘 즐기는 것만큼 중요한지 않다고 생각한다. 성적을 잘 받든 못받든, 논문을 많이 쓰든 못쓰든, 심지어 내가 대학원을 졸업하든 못하든 간에 변하지 않는 사실은, 내가 지금 떠나보내는 이 순간이 다시는 돌아오지 않는다는 점이다.
그러니 그저 모든 것을 즐거움 안에서 찾아가시길 바란다. 너무 괴로워하며 하루하루를 쥐어짜지 마시고, 너무 자신의 못남을 부각시키며 채찍질하지 마시고, 오늘을 즐기시고, 조금은 게으름을 허락해주시고, 주변 사람들과의 행복을 만끽하시며 즐거운 인생여행을 하셨으면 하는 바람이다. 오늘의 즐거움을 내일의 발전과 자연스럽게 연결시켜 가는 것, 그것이 어쩌면 내 미래를 위한 지속가능한 발전의 길이 아닐까 싶다.
너무 자책하지 마시라. 그대는 충분히 잘하고 있으니까.
* 블로그 내용을 정리하고 다듬어서 책으로 발간하였습니다. 리디북스, 교보문고, Yes24, 알라딘, 반디앤루니스 등의 온,오프라인 서점에서 종이책/전자책 구매 가능합니다.
* 이 글들은 대학원생 때 알았더라면 좋았을 이야기들 페이스북 페이지 를 통해 팔로우 하실 수 있습니다.
- 엄태웅님의 [페이스북], [블로그(한글)], [블로그(영문)]
- 최윤섭님의 [페이스북], [블로그(한글)], [브런치(한글)]
- 권창현님의 [페이스북], [블로그(한글)], [홈페이지(영문)]